从向佐到“西门世纪冤案”，一种特权悲剧，正在残酷上演
这张动图里的男人。
你就算没见过，可能也听说过。
《赌神》龙五。
饰演者是最近很火的向佐，他老爸——向华强。
在娱乐圈，有很多“门阀”。
香港的向家就是其中之一。
从周润发、周星驰到李连杰，无数经典电影背后，都少不了向华强的关键投资。
而作为向华强的长子，向佐很早就入行当起了演员。
不仅起点高，表现也可圈可点。
处女作便是大导演于仁泰的作品——李连杰主演的《霍元甲》。
他在片中饰演霍元甲对头秦爷的养子，
一个亲手点燃霍元甲人生悲剧的角色。
虽谈不上惊艳。
但充满杀气的眼神，有辨识度的长相，让人记住了这个青年。
一年后，
陈可辛的《投名状》，向佐又演了太平军将士，几场生离死别的戏，出人意料的好。
本来，
一颗新星似要冉冉升起。
但是，
时间一晃来到2024年。
向佐却成为全民群嘲的对象。
一个“向天再借五百年”的著名网络表情包。
在全网掀起一浪又一浪的“模仿”高潮。
这档闹心事，“还要怪”电影《门前宝地》。
尽管票房才149.9万，赔得裤衩都没了。
却因为向佐“不可预测”的表演，贡献了互联网近5年来，最密集的表情包。
演“最烂”的戏，享最顶的流量。
向佐用两根手指，做到了。
熟悉电影的人都知道。
《门前宝地》的导演徐浩峰，并非等闲之辈。
徐浩峰（右）
王家卫的《一代宗师》，陈凯歌的《道士下山》，他是编剧。
豆瓣8.2分的《师父》，他是导演。
在华语电影民国功夫题材这块宝地，徐浩峰是顶级大咖。
如此高山，为什么还非得找向佐当男主角？
想要找到答案。
我们不妨看看《门前宝地》的投资方。
资方之一，“辅佐电影文化”。
顾名思义，“辅佐”，辅助向佐。
这还真不是重名巧合。
该公司大股东姓陈。
而向佐本人，也在公司董监高的高管之列。
换言之，向佐背后的资本，是《门前宝地》的投资方之一。
如果没这笔注资，徐浩峰很可能不会选向佐当男主。
毕竟，徐浩峰之前导演过5部功夫片，有3部主角都是宋洋。
《门前宝地》的“故事”不是孤例。
因为在演艺圈，总一些天资平凡的演员，能当上大主角。
背后，大概率，是娱乐圈一种讳莫如深的操作——带资进组。
2018年《新笑傲江湖》，被网友诟病没长开的“令狐冲”丁冠森，一度就有传闻他是“带资进组”。
丁冠森带不带资，我们不知道。
但带资进组的演艺圈特权，却酿成了一个又一个的“悲剧”。
比如“西门世纪冤案”：
仔细看，下面这组图里的女主角。
女演员叫杨钧钧。
你没看错，跟她一起演亲密戏的两位帅哥，正是焦恩俊和刘德凯。
电视剧《西门无恨》，取材自古龙小说中提到过的一个角色：西门无恨。
这部剧，由杨钧钧亲自投资，亲自导演，亲自编剧。
换言之，她就是这部电视剧的天。
所以，女主角西门无恨，她也演定了。
但是，
西门无恨这个角色，按原剧本设定，还不到20岁。
于是问题就来了。
杨钧钧一出场，活脱脱一个大妈。
违和感相当严重。
“傻丫头，不要担心我”
尤其，她以矫揉造作的神态。
与焦恩俊、刘德凯两个男神演亲密戏。
这种违和，
硬生生给了年轻人一种：“阿姨我不想努力了”的错觉。
巨大的争议，让杨钧钧成为演艺圈带资进组的“典型案例”。
剧中无数名场面，也是在互联网上掀起一轮又一轮的调侃浪潮。
杨钧钧因此被网友戏称为“西门大妈”，表情包威杀八方。
与向佐如今在网上的走红，异曲同工。
于是，关于杨钧钧的各种传闻层出不穷：
比如，她是生于1933年的富婆，拍戏时已经超过65岁。
因为喜欢焦恩俊和刘德凯，所以专门砸钱和他们在戏里“过把瘾”。
连那些亲密戏，都是刻意安排的。
一时间，杨钧钧恶名满身。
然而，
她带资进组，不假。
可杨钧钧的初衷，却也并非是为了消遣刘德凯和焦恩俊。
她与古龙是故交。
1997年，杨钧钧带着古龙遗愿，以3000万投资在央视无锡影视城拍摄了这部《西门无恨》。
1961年出生的杨钧钧，拍剧时，其实不过36岁。
私底下，跟刘德凯和焦恩俊，也是好朋友。
只是严重吃了演技和扮相的亏。
你看当年开机仪式上，她与刘德凯的合影，并没有明显的年纪违和感。
某种程度，“西门大妈”这个贬义称呼的诞生。
其实是一桩以讹传讹的“世纪冤案”：
带资进组有，以权谋色，真没有。
但恶劣名声造成的后果，已然无法挽回。
杨钧钧在本剧过后直接退圈，甚至连投资电视剧都不再敢。
可怜是可怜。
背后，本质上却是一种“特权酿成的悲剧”：
资方，用话语权，干涉创作。
于是，作品被口碑反噬。
最后，资方、创作方与观众，三输。
所以，杨钧钧错在哪里？
“才”不配位。
无论外形，还是个人演技，她根本就驾驭不了只有20岁的西门无恨这个角色。
活生生把西门姑娘，演成了西门大妈。
最后，电视剧口碑4.3分，比向佐的《门前宝地》还要低1.1分。
不仅辜负整个剧组工作人员的辛勤劳动，也酿成了个人悲剧，成为互联网上一个“经久不衰”的丑角表情包。
演不了，硬演。
《门前宝地》的向佐何尝不是。
并非向佐不会演戏。
而是他驾驭不好沈岸这个角色。
往严重讲，或许，向佐并不适合演主角。
演员这个职业很特别，想成功。
一是祖师爷赏饭，靠天赋。
二是运气，在有一定实力基础上，碰见一个恰如其分的角色。
跟后天努力基本没有太大关系。
比如1998年的电影《行运一条龙》。
监制王晶想提携新人葛民辉，做新一代喜剧明星。
结果，葛民辉硬生生把男一号，演成了男二号。
而来捧新人的周星驰，虽戏份不算多，却依旧成了全片最大的亮点。
《行运一条龙》
葛民辉不行。
向佐同样也不行。
一部戏的主角，不仅要贴合人物，更要用个人魅力或演技，来撑住角色。
但向佐很难从头到尾保持状态，只能时不时靠凹造型，来捱表演。
并非巧合，过去8年，向佐主演的三部电影，口碑部部扑街。
2016年的《封神传奇》，连李连杰都复出来帮衬。
结果评分3.0分，惨不忍睹。
2019年，还是向佐主演，《我的拳王男友》。
4.6分的口碑，差点让一代名导杜琪峰晚节不保。
向佐在片中的表现，一位网友这样评价：
“（电影）没有很差，只是如果把男主的戏全部剪掉看起来会顺眼很多。”
《我的拳王男友》
相比而言，《门前宝地》5.4分，已经是向佐主演的三部院线电影中，口碑最好的一部。
进步，有。
只是浪费了巨大的演艺资源：
投资5个亿的《封神传奇》，李连杰，古天乐，梁家辉。
《我的拳王男友》，国际导演杜琪峰。
《门前宝地》，徐浩峰。
统统成了陪向佐拍戏的炮灰。
这么多心血，实在可惜。
于是，这种“特权”，又产生了另一种悲剧——资源错配。
一些天资相对平凡的人，占据了大量资源。
而另一些人，却没钱拍戏，没机会拍戏。
比如2022年，有部口碑好炸天的电影《隐入尘烟》。
导演李睿珺，全片95%的演员都是他亲戚，当地的农民。
亲哥，亲爹，亲妈。
男主角，是亲姨夫。
《隐入尘烟》
为什么？
因为经费紧张，他没钱请演员。
全片唯一的职业演员海清，还是零片酬出演。
《隐入尘烟》
娱乐圈资源分配的“悲剧”，用贾冰在《飞驰人生2》里的台词讲就是：
涝的涝死，旱的旱死。
这种悲剧的残酷，不止可能毁灭一些演员。
更是会对整个娱乐行业，包括中国影视在内的健康发展，产生阻碍。
为什么我们总是惊诧，中国电影会诞生一些投资巨大，却“奇形怪状”的作品：
从《封神传奇》到《上海堡垒》，包括最近差点“击败”上海堡垒的《749局》。
《上海堡垒》
背后，多少都有一股力量在与创作博弈。
各方将就的结果，就是出现一坨坨华丽的金翔。
所以《门前宝地》的惨败，对电影本身，不是坏事。
往大说，
观众用脚投票，市场开始良币驱逐劣币。
往小说，
对向佐个人，也不是坏事。
客观讲，向佐并不是真正的烂演员，尽管天资普通。
但无论《霍元甲》还是《投名状》，当他遇到合适角色时，表现还是非常称职。
或许，向佐不应该再去强求当大男主。
好好打磨一下表演，接力所能及的角色。
哪怕是龙套。
《演员的自我修养》作者斯坦尼斯拉夫斯基不有一句名言：
“没有小角色，只有小演员”。
当年向佐老爹向华强，仅靠一个客串出场的“龙五”，就让观众念念不忘这么多年。
试想，如果当时作为投资人的向华强，演的是赌神高进。
风评还会像今日一样？
《赌神》向华强
是悲剧，我们就不能让它愈演愈烈。
看看各档期电影票房的缩水，创作层面的乏力。
留给中国电影的时间不多了。
希望，当下只是一种阵痛。
演员向佐也好，中国电影也好，都能早日找到属于自己的轨道，蒸蒸日上。
《三峡好人》
文/范西里
